PLTA Kerinci bukan sekadar proyek infrastruktur. Ia adalah simbol. Simbol dari bagaimana negara memperlakukan rakyatnya. Apakah mereka hanya menjadi penonton yang menerima sisa-sisa pembangunan, atau justru menjadi tuan rumah yang diberi hak dan kehormatan atas tanahnya sendiri?
Sebagai presiden rakyat, Prabowo Subianto diharapkan tidak sekadar hadir meresmikan mesin-mesin, tetapi juga hadir dalam hati rakyat yang menanti keadilan. Hadir untuk menunjukkan bahwa negara tidak lupa siapa yang telah membuka jalan bagi listrik yang diprakarsai Jusuf Kalla itu mengalir.
Rakyat Kerinci tak menuntut istana. Mereka hanya berharap terang menyapa rumah-rumah mereka dengan listrik gratis. Dan ketika itu terjadi, barulah pembangunan ini benar-benar bermakna. (*)